Nghiện ma túy vì giận mẹ lấy chồng

Từ lúc lọt lòng bố mẹ đã bỏ nhau, Tùng được ông bà nuôi nấng. Người mẹ sau đó rời quê ra thành phố làm ôsin rồi lấy chồng khiến Tùng trở thành... đứa trẻ hư, trộm tiền chơi game, hít, chích ma túy từ lúc mới 12 tuổi.
Đã 15 tuổi, nhưng Tùng nhìn như học sinh tiểu học. Cậu nhỏ người, gày gò trong bộ quần áo xanh tím than. Vào trường giáo dưỡng số I Ninh Bình hơn nửa năm nhưng cậu bé quê ở Phú Thọ vẫn chưa bỏ được cách nói trống không. Tùng bị đưa vào trường vì tội trộm cắp.

Ngồi thu mình trong chiếc ghế, Tùng không ngước mắt nhìn người đối diện. Tuy nhiên, trên gương mặt cậu học viên thoáng buồn khi được hỏi về gia đình, bố mẹ. Cậu ngậm chặt cặp môi tái dại dấu vết của những lần hít heroin khi nhắc đến mẹ, Tùng chực khóc, mắt đỏ hoe. Cặp lông mi dày của cậu co lại rồi giãn ra để ngăn nước mắt rơi. Nhưng cậu không dừng được cảm xúc, chụm tay che mặt, nức nở.

Từ lúc mới sinh, Tùng không biết mặt bố. Ông bà ngoại kể mẹ cậu lấy một người đàn ông làm nghề chài lưới. Khi Tùng còn nằm trong bụng mẹ, hai người đã bỏ nhau. Bố sống với nghề cũ, mẹ trang trải cuộc sống với mẹt hàng xén ở chợ quê.

Cuộc sống vất vả quanh năm, mẹt hàng xén của mẹ Tùng không kiếm được đồng ra đồng vào để thoát khỏi cái nghèo đeo bám triền miên. Năm 1998, nhiều người ở quê lũ lượt ra thành phố, lên Hà Nội và tỏa đi khắp nơi kiếm việc với nghề ôsin. Năm đó, mẹ cũng theo chân bạn bè mong tìm việc làm và để con lại ông bà ngoại chăm sóc


Từ ngày về thành phố làm giúp việc, mẹ ít về thăm con. Người bố cũng không bao giờ ngó ngàng đến đứa con ruột thịt. Tùng sống thui thủi, có đầy đủ bố mẹ mà như không. Đến lớp, bạn bè trêu chọc, bảo Tùng là đứa con hoang. Tức tối nhưng thể trạng gày gò, Tùng không làm gì được. Mỗi lúc vậy, bà ngoại lại an ủi, vỗ về cháu.

Là đứa trẻ nhạy cảm nên những câu chửi của đám trẻ con trong làng, trong lớp khiến Tùng suy nghĩ. Tùng ngày một bướng bỉnh và hận bố mẹ hơn. Một lần, mẹ về quê thông báo sẽ lấy chồng. Mẹ chỉ nói: "Gắng học hành con nhé, mỗi tháng mẹ sẽ về thăm một lần".

Sau ngày mẹ có hạnh phúc mới, Tùng chán chường cũng bỏ học. Ông ngoại đánh cháu một trận nhưng Tùng kiên quyết không đi học lại. Cậu mò vào quán điện tử, lân la rồi chơi triền miên. Mỗi khi lấy trộm được tiền của bà, Tùng lại "đốt" vào những trò ảo trên mạng. Ở quán, Tùng gặp nhiều bạn, trong đó có một cậu thanh niên mới lớn. Hai đứa dần thân nhau. Sau đó, Tùng được cậu ta rủ chơi thử ma túy. Đó là lần đầu tiên em biết cảm giác "phê" ma túy là thế nào, khi mới 12 tuổi.

Càng lúc Tùng càng khó bảo. Ông bà hễ mắng là cậu ta đi vài hôm mới về. Những lần vậy, Tùng được đứa anh xã hội lo hết. Một lần tình cờ, cậu nghe được chuyện ông bà bán mảnh đất ven đường, có món tiền lớn và nghĩ ngay đến việc sẽ rút trộm để về Hà Nội xem mẹ sống thế nào. Có cả chục triệu đồng trong tay, Tùng rủ đứa anh gần nhà bắt xe xuống bến Mỹ Đình. Trong khi chưa tìm được mẹ, hai đứa rủ nhau kiếm ma túy chơi.

Gần 30 triệu đồng lấy trộm được Tùng tiêu hết trong một tuần. Từ lần bỏ nhà này, Tùng và bạn thường xuyên về Hà Nội. Hai đứa lang thang nhiều ngõ ngách, tụ điểm mua ma túy lẻ ở thành phố. Gần một năm lang bạt, Tùng nghiện ngập và lệ thuộc càng sâu với thứ hàng trắng chết người này. Để tăng độ phê, cậu ta chuyển sang chích thẳng vào ven. Khi không còn tiền Tùng mò về quê, trộm đồ, tiền bạc của bà và các dì nhưng mọi người đã cảnh giác.

Tùng quay ra trộm vặt của hàng xóm, từ gà, chó và các vật nuôi, đồ dùng khác quy đổi ra được thành ma túy. Những lúc vật vã phê ma túy, cậu nhớ đến mẹ, khóc rồi ngủ li bì với cảm giác lâng lâng, trộn với nước mắt. Càng nghĩ đến người đã sinh ra mình, Tùng lại thấy giận bị bỏ bê. Không lâu sau, Tùng bị công an bắt và đưa vào trường giáo dưỡng.

Tùng phải học tập và lao động tại trường trong khoảng 2 năm. Tùng kể, 10 ngày trước khi bị đưa vào trường, ông ngoại bắt được đưa về nhà dùng dây trói lại để ngắt cơn nghiện. "Lúc đó, em chỉ ước ao mẹ tới dỗ dành, giúp em cai nghiện", Tùng rơm rớm nước mắt nói. Người mẹ có về nhưng "tặng" con vài cái tát rồi quày quả bỏ đi.

Từ ngày cậu bị bắt vào trường giáo dưỡng, chỉ có ông bà ngoại vào thăm. Mẹ nói có bầu nên không tới thăm con, chỉ gửi cho vài trăm nghìn ký vào quỹ để cậu cần thì lấy. Trong suốt cậu chuyện, Tùng bảo giận mẹ nhiều lắm nhưng lại mong bà có thể tới thăm.

Ở trường, Tùng được các thầy giáo giao cho nhiệm vụ đánh kẻng, quét nhà cửa. Cậu học viên cho biết hiện tại đã đoạn tuyệt được với ma túy. Cậu mong sẽ học được nghề gò hàn để sau về quê lập nghiệp. Trước khi về phòng, Tùng nhắn: "Em hận nhưng vẫn nhớ mẹ nhiều lắm". Tùng bước vội trong cơn mưa phùn để chuẩn bị sách vở lên lớp học.

* Tên nhân vật đã thay đổi